Septembre 1961. Une femme se présente aux portes d’un orphelinat et, la mort dans l’âme, y dépose un bébé. L’enfant, marqué d’une différence peu commune, n’aura jamais la chance de s’épanouir au sein d’une famille aimante et ne connaîtra rien d’autre que la douleur de l’abandon…

Juillet 1979. Estelle, gynécologue dans une clinique du Nord de la France, est violée par un inconnu dans les toilettes d’une aire de repos. Sous le choc, alors que son couple bat déjà de l’aile et que sa vie est sur le point de voler en éclats, elle décide de ne rien dire à ses proches et de taire sa douleur malgré le piège qu’elle sent se refermer peu à peu autour d’elle.